여름의 우울, 이승희

누군가 내게 간 사는 게 그런 거지라는 놈을 잡아와 사지를 찢어 골목에 버렸다 세상은 조용했고, 물론 나는 침착했다 너무도 침착해서 누구도 그런 짓을 했으리라고는 짐작도 못할 것이다

그 후로도 나는 사는 게 그런 거지라는 놈을 보는 족족 잡아다 죽였다 사는 게 그런 거지라고 말하는 이의 표정을 기억한다 떠나는 기차 뒤로 우수수 남은 말처럼, 바람 같은,

하지만 그런 알량한 말들에 속아주고 싶은 밤이 오면 나는 또 내 우울의 깊이를 가늠하지 못하고 골목을 걷는다 버려진 말들은 여름 속으로 숨었거나 누군가의 가슴에서 다시 뭉게구름으로 피어나고 있을지도 모른다

고양이도 개도 물어가지 않았던 말의 죽음은
가로등이 커졌다 꺼졌다 할 때마다 살았다 죽었다 한다

사는 게 그런 게 아니라고 누구도 말해주지 않는 밤
난 내 우울을 펼쳐 놓고 놀고 있다

아주 나쁘지만 오직 나쁜 것만은 세상에 없다고 편지를 쓴다